1976午7月28日，河北唐山發生了強烈地震，天津北京也受到了很大影響，不少村莊的房屋倒塌，死傷了不少人。
天津市武清縣河西務村，位於津京之間，地震的時候也倒了不少房屋。地震之後，村裡組織群眾搭地震棚暫住。村裡有一個叫齊二毛的人，是個光棍，他家裡有三間小土房，一地震，房子就散架了。別人都搭地震棚，可他家裡什麼都沒有，就找到生產隊，要求生產隊給他解決地震棚問題，可生產隊已經把東西全分完了，沒東西給他。後來，隊長田大力見生產隊的一間磨房沒倒，就對齊二毛說：「你乾脆搬到磨房裡住算了，那房又遮風又擋雨，比地震棚強。」於是，齊二毛就搬到了磨房裡。
華北的7月，正是最熱的時候，地震之後又連著下了幾場兩，蚊子特別多。齊二毛沒蚊帳，又沒蚊香，往磨房裡一躺可給蚊子找菜了，一會兒一撥，唱著得勝歌輪番上陣，咬得齊二毛直想撞牆。齊二毛一想，老這麼著也不行啊，到不了天亮，自己身上這點血就得讓蚊子給喝乾嘍。想著，齊二毛就來到生產隊的大場上，打了一大堆蒿草，他想把蒿草放到屋裡點著，用煙把蚊子熏走。
齊二毛抱著蒿草剛要進屋，就聽屋裡有動靜，吱吱吱，吱吱吱，好像有人在推屋裡那盤大鐵磨。齊二毛心說怪了，這三更半夜的，誰來磨磨呀?齊二毛站在屋外就喊：「誰呀?誰這麼晚了還磨磨?」喊了兩嗓子，裡面卻沒什麼動靜。 |
